雪国的风景反映了人，对人和风景的细腻描写往往使读者在作者的作品中用旋转的视角想象人和风景，以适应急速转向的忧郁。主人公岛村在镜子中看到和反映自己想法的方式告诉了他一路上的所见所闻，这与他作为村里游客的身份相符。岛村和菊子以及周围的人和事的纠缠，把他塞进了原来温泉镇的平凡生活轨道。冬天的雪，像镜子里的醉汉。出生在东京，偶尔在一个小镇上，曾经在东京和一个小镇上生活了很长时间，这两个角色在缓慢的日常生活中交织在一起，有两种突然和纠缠的感觉。男人和女人之间一次又一次意料之外的、合理的对话暗示着小马驹故意持续的克制所造成的不自然的、无法控制的迷恋。
整部小说揭示了在完美中发现缺陷的悲哀。福柯对这个岛村固执的反复思考可能隐藏着对城市事物的深深渴望。每次会面开始时，小马驹都必须在黎明前回到客栈，回到他一直居住的阁楼。在这些平凡的生活细节中，她逐渐流露出她对未来不可预知的悲伤，以及她为改变现实所做的努力。这样的小马驹似乎有一种虚幻的魅力。也许这就是道村一路走来的原因。她深表同情。