一缕饭香

赵自立

每年秋天放学前后，他家乡的水稻都会低头，稻田由绿变黄，等待收获。很快，村长的稻田开始忙碌起来，许多新粮食被运到每家每户。

新种植的新山谷含水量高。我父亲总是需要晒两三天。他说，新谷晒干后不会变质，煮熟的米饭特别好吃。因此，进入秋天后，我常常期待着早点吃新米饭，品尝秋天的味道。

新谷在太阳农场上均匀地晒太阳。我父亲有空时到处去抓麻雀。他经常抓起一把，让谷物慢慢地从手指中漏出。金色的米饭在他厚厚的手掌中缓缓地流着。父亲慈爱的眼睛抚摸着每一粒大米，就像我们小时候玩沙子一样快乐。“嗯，它是晒干的。你可以打米饭。”父亲吃了一粒米饭，高兴地说。他开始提着篮子去加工车间。

很快，我父亲带着重担回来了。两个篮子里有米饭和米糠。米粒饱满，色泽鲜艳。就像透明的珍珠一样，当你抓一把米饭时，你可以闻到米饭的淡淡香味。对父母来说，在家吃新米饭是一件大事。我们必须邀请村里最年长的老人和他们自己的家人来品尝。所以，燃起柴火，烧上炉子，把秋天煮得有味道。大米洗净后，放入锅中，用大火煮沸。把水排干，倒回锅里。小火慢炖。当米饭煮熟时，锅盖会被掀开，浓浓的米饭味会传到你的鼻孔，立刻让人流涎。新密做的米饭特别甜。闻起来像秋天。你可以吃一个大碗而不需要任何菜肴。用新米饭烹制的第一锅米饭必须先送给长者，然后满怀信心地打开。细心的母亲常常有耐心烤一些焦黄色的炒饭丸子，嚼一口就会变甜。有时，晚饭后，我看到锅旁边还有锅巴。我忍不住拿着一块，揉成一团，边走边吃。这就是世界的微妙之处。妈妈做饭的时候，我们经常围在炉子旁加些柴火。事实上，我们最喜欢的是米饭的味道。那时，我觉得有了白天大米的香味，生活就会有希望。

工作之后，我在这个小镇上定居下来。每年秋天，新谷上岸时，父亲都会送我们一大袋新大米。我不得不辗转反侧好几次，但我父亲却煞费苦心。他说，他自己的大米没有经过杀虫剂处理，新鲜可口。后来，这辆乡村巴士开通了。公共汽车直接从村子开往县城。我父亲经常送新大米。当他吃完后，他感觉自己就快进城了。这样，从初秋到冬末，我们就不必买大米了。在那缕米香中，我闻到了家乡的味道

我有一个习惯。米饭煮熟后，我喜欢先闻一闻。一缕米香也是一缕怀旧之情。