父亲的荷塘

毛本东

30多年前的荷塘经常出现在我的梦中。这里依然柳树成荫，青草葱茏，荷叶田，清澈的池水和嬉戏的鱼。但回到现实，很难找到荷塘的古老痕迹。30多年来，农村人才转移，风云变幻，改革之风刮起，时代潮流汹涌，记忆深处留下的雪爪和泥爪成为岁月的诗篇。

我父亲曾经告诉我，荷塘原本是一片田地。20世纪80年代初，土地承包合同得以实施，土地以他的名义被划分为不同的领域。这是山脊之间的一片泥泞的田野。如果你踩在田里的泥上，泥会掉到膝盖以下，插秧就可以了。切米就像打得太多。这很费时费力，但你活不下去。泥泞的土壤太肥沃，稻草在水稻成熟之前就已经软化了。如果有风和雨，它会大面积下落。收割时，所有的水稻都会发芽，稻草和稻叶会在水中发臭，因此不可能放下镰刀或开始。收成自然凄凉。我父亲改变主意，放弃田野，建了一个池塘。他挖了一些泥，在天城上筑起堤坝蓄水。我父亲从田地附近的水沟里带来了淡水，那里的水一年四季都在流动。水满后，他种植了莲藕，并繁殖了数年，因此它成为了一个绿色的荷塘。荷塘的一边是村道，连接着邻近的村庄。它从池塘延伸。路面稍宽一些。无论是阴天、晴天、雨天还是下雪天，路旁的行人总是被芦苇和杂草覆盖。它与路人的身影一起映照在荷塘中，具有朦胧而诗意的美。在河岸的另外三面，我父亲种了柳树，这是干柳树，而不是垂柳。当我记忆犹新的时候，它们是丰富的。虽然没有垂柳的柳树优美多彩，但它们又绿又阴。有时鸟儿栖息在上面，轻轻地唱歌，自由地跳跃，与荷塘里游动的鱼和摇曳的荷花形成有趣的对比。我记得父亲有时会搬一个木梯子靠在柳树上，然后爬上梯子捡起荷塘上面又粗又长的柳枝，为荷叶和荷花的生长腾出空间。事实上，他父亲一生中最爱树木，尤其是柳树，但他不得不为了美丽的荷花而砍树。

没有柳枝的庇护，荷叶会变得更快乐。六月，荷叶覆盖了整个荷塘，呈现出江南“荷叶田”的美景。中间的荷叶随大流，比周围的叶子高得多。它们有可能俯视四个方向，但它们也吸引了路人和孩子们的觊觎。他们总是想去荷塘采摘那些大荷叶做荷叶帽。他们自以为长相如此，总是被大人喝得酩酊大醉。在炎热的夏季，偶尔有过路人忘记戴草帽，他的头皮因为有毒的太阳而冒烟，他们会摘一片荷叶，扣在头上，然后继续前行。他们不在乎荷叶的大小。只要头上有荷叶，他们就会觉得心里凉快。只要能给村民带来凉意和好处，我父亲就不会吝啬几片荷叶。

我喜欢奶奶做的馒头和馒头，尤其是端午节用荷叶蒸的馒头和馒头。面香中弥漫着优雅甜美的荷叶香，我一辈子都难以忘怀。奶奶在世的时候，每年端午节那天，她都会做馒头和包子来满足我们孙辈的胃口。端午节一大早，她一定要我去我们的荷塘采摘一些带露水的大荷叶和蒸馒头。我带弟弟到荷塘边，找到一根带着树枝的树枝，把几片心爱的荷叶钩在我的手上，切掉了荷茎，高兴地双手捧着，一路小跑回家。荷叶上悠闲地滚动着几滴晶莹剔透的露珠。奶奶把荷叶洗了一点，然后晾干，铺在蒸竹片上，放上馒头，盖上锅盖。过了一会儿，整个厨房里飘着荷叶的香味。我们把荷塘带回家了。奶奶很有技巧，也很细心。她总是给我们做一些燕子馒头。凉快的燕子展翅飞翔。燕头和燕尾特别生动。她还说，如果她吃燕子馒头，她会像燕子一样勤奋聪明，在阅读方面很有前途。所以，当馒头被蒸出来后，我和弟弟妹妹就冲过去要燕子馒头。有一阵子我们都不愿意吃。玩了很长时间后，我们愿意吃它。我们细嚼慢咽，牙齿和脸颊都很香。奶奶去世后，我再也没吃过荷花香的燕子馒头。

荷塘南边有一个大池塘。村民们称之为“入口池塘”。它的面积是荷塘的三四倍。三面是参差不齐的树木，一面是石墩。这是全村人洗衣服和蔬菜的地方。暑假一到，它自然就成了村里孩子们游泳的地方。这真是一个避暑胜地。荷塘与入口池塘之间有一条小溪，常年流水，河岸上有荆棘和野生竹子，偶尔有野鸡，还有一些野草和小灌木。同时，春夏时节，野花星罗棋布，形成一道天然屏障。野花开过荷花。在门口池塘边放牛时，你总能闻到花香。牛吃草的时候在打鼾。“屏风”北侧是柳荫斑驳的荷塘堤岸，南侧是绿草葱茏的荷塘堤岸。池塘堤岸上长满了生命力很强的巴根草。如果铺上绿色地毯，人们就不会枯萎，牛也不会咀嚼。它总是那么绿。我们男孩想在池塘里呆一整天，把门口的池塘弄得水花飞溅，声音震天。他游泳累了，像只水猴一样爬上岸。在席上，他闻到了从“银幕”的另一边飘来的莲花香味。他不顾满身的水，溜到荷塘里，摘了一个荷花荚，坐在小溪边，悠闲地去皮，很快地吃了下去。后来，我读了辛弃疾的《清平乐村居》，对“躺在河头，剥开荷叶盖”这句话有了特别的理解，这是我童年夏天最美好的记忆。

一天中午，太阳像火一样燃烧着。我父亲在别处完成了他的农活。他特意绕着荷塘走了一圈，摘了许多荷花荚，包在一片大荷叶里，带回给我们吃。父亲在院子里的井边洗腿上的污泥，看着我们津津有味地笑着吃饭。直到荷塘和他的父亲身上有几处血迹，我才惊讶地看到他的腿上有多少血。

但我父亲不擅长挖莲藕。他一挖就把它们打碎。他很少能把整个莲藕挖出来。每到挖莲藕的季节，他都会特别要求村民边吃边挖，为冬日餐桌增添美味。有些人用炒菜，有些人用文火炖汤。莲藕的香味在村子里弥漫着。父亲有时会花时间在荷塘里挖莲藕，以满足孩子们的贪婪。我们站在有风的河岸上，捡起父亲挖的莲藕。我父亲弯下腰，把头埋在冰冷刺骨的泥里。他头上汗流浃背。过了很长一段时间，我们终于捡起了一篮碎泥莲藕，提到了门池边把泥冲洗掉，然后把它带回家用井水刷洗。几乎每一个莲藕的洞里都钻满了泥，这需要花更多的力气来清洗。洗净的莲藕内外洁白如脂，酥脆，嫩滑多汁。我们流口水。我们拿起一段嫩莲藕吃。吃着父亲种的莲藕，我们觉得特别甜。当我们吃东西时，我们的嘴角被莲藕丝覆盖着，并飘动着。我们互相嘲笑，留着白胡子。盈盈的笑声在整个院子里回荡。

后来，村里扩大了入口池塘的挖掘和疏浚，收集了他父亲的莲花池，莲花池成为入口池塘的一角。从此，荷塘只能出现在我的梦中。柳树还在旋转，青草茂盛，荷叶芬芳，我的一生。