吃橘子作文100个字,水果桃子作文,吃橘子的作文,吃橘子作文
深秋的风裹着桂香钻进窗棂，茶几上的橘子泛着蜜色的光。我剥开一枚，橘皮裂开的瞬间，清冽的香气撞进鼻腔，橙红的瓣儿像小灯笼般挤作一团，指尖沾了酸甜的汁水，忽然就想起外婆的竹篮。
外婆的竹篮总盛着橘子。那时我总蹲在灶屋门口，看她坐在矮凳上择菜，竹篮就搁在脚边，橘子皮的碎末落进她的围裙口袋。“囡囡来吃！”她擦净手，用指甲在橘子顶部划个十字，拇指一掀，橘瓣便整整齐齐立起来，像朵小莲花。她总把最大最甜的那瓣塞进我嘴里，自己啃着靠近果蒂的酸瓣，眯眼笑：“酸得醒神嘞。”竹篮里的橘子总比市集的小些，却带着枝桠上的露水，我咬着甜瓣想，许是外婆的手温把橘子焐甜了。
后来我去城里读书，再吃到橘子总少了些味道。超市里的橘子裹着塑料膜，香气被封得闷闷的。有次周末回家，推开门就闻见熟悉的橘香——外婆坐在藤椅上，竹篮里堆着新摘的橘子，阳光透过窗纱洒在她银白的发上。“听说你们学校门口卖橘子，怕不新鲜。”她剥着橘子，指节因风湿有些弯曲，却依然灵巧。我捧着她递来的橘瓣，甜汁顺着嘴角流，她慌忙用袖口给我擦，那布上还沾着橘子的清香。那天的橘子特别甜，许是混了外婆的唠叨：“慢些吃，没人跟你抢。”
去年深秋，外婆走了。整理遗物时，在旧木箱底发现个布包，打开是晒干的橘子皮，泛着暗黄的光，还有张纸条：“囡囡胃寒，橘子皮泡水喝。”我捏着那片干橘皮，忽然懂了橘子的甜从来不是单靠果肉——是外婆剥橘时弯下的腰，是她藏起酸瓣的手，是竹篮里永远新鲜的期待。生活里的甜，原是这些细碎的温暖织就的网，兜住了岁月的风。
如今我依然爱买橘子，总挑带着枝叶的，回家慢慢剥。橘皮晾在窗台上，渐渐蜷成小耳朵的模样，像在听我讲那些没说出口的想念。剥橘的动作成了仪式，每瓣甜里都浸着旧时光的温度。原来最浓的甜，不在果肉里，而在有人为你藏起酸的岁月里；最暖的香，不在橘瓣间，而在有人为你留着橘的时光里。秋光正好，我又剥开一枚橘子，甜香漫开，仿佛看见外婆的笑，在橘色里轻轻晃动。