什么的我作文(通用17篇),什么的我作文(精选45篇),什么的我作文(精选25篇),作文什么的我字
厨房里的我
周末的午后，阳光斜斜地穿过纱窗，在厨房的瓷砖上洒下一片金斑。抽油烟机的嗡鸣里，混着油星子溅起的噼啪声，还有妈妈切菜时"笃笃"的节奏。灶台上砂锅里的萝卜汤正咕嘟着，白色的雾气漫上来，模糊了玻璃锅盖，却掩不住那股清甜的香气——是我最爱的排骨萝卜汤。我站在妈妈身边，盯着她手里的铁锅，指节无意识地抠着围裙带子，那是妈妈刚给我系上的，带着她身上熟悉的皂角香。
"今天教你煎鸡蛋。"妈妈关掉抽油烟机，声音突然清晰起来。她把铁锅往我面前推了推，"先预热锅，再倒油。记住，油不能太热，不然鸡蛋一下去就焦了。"我咽了咽口水，握着锅铲的手沁出细汗。按照她的话，我拧开煤气灶，蓝色的火苗"轰"地窜起来，铁锅渐渐发烫。倒入油时，油珠在锅底跳着舞，我赶紧磕开鸡蛋，可手一抖，蛋壳碎在碗里，蛋清混着碎壳流进锅里。"哎呀！"我慌慌张张用铲子去挑蛋壳，油星子却趁机溅到手腕上，疼得我猛地缩手，锅铲"当啷"掉在地上。
妈妈弯腰捡起锅铲，用湿毛巾擦了擦我发红的手腕："急什么？慢慢来。"她重新给我盛了个鸡蛋，"你看，磕蛋壳要轻，沿着锅边一敲，手一掰就开了。"她示范着，蛋壳裂成两半，金黄的蛋黄稳稳落在碗里。我咬着嘴唇重新拿起锅，这次特意等油不再跳舞，才轻轻倒入鸡蛋。"滋——"蛋清瞬间泛起白泡，像朵慢慢绽开的花。我握着锅铲的手还是抖，想翻面却把蛋皮戳破了，蛋黄流出来，在锅里摊成一片。"算了，不学了！"我扯下围裙扔在灶台上，眼眶热热的，"我根本学不会。"
妈妈没说话，只是把我推到一边，自己拿起锅铲。她的手腕轻轻一翻，鸡蛋就稳稳地翻了面，焦香立刻漫出来。"你看，我第一次煎蛋的时候，把厨房烧糊了半面墙。"她侧头冲我笑，眼角的细纹里都是温柔，"谁天生就会呢？你上次学骑自行车摔了七次，最后不也能绕着小区骑一圈了？"我盯着锅里逐渐成型的鸡蛋，蛋黄被蛋清裹成圆溜溜的金球，边缘微微卷起，像朵镶了金边的云。忽然想起上周学骑车时，妈妈也是这样，在我摔得膝盖淤青时，蹲下来帮我擦药，说"再试一次"。
推荐阅读：活泼作文500字
现在，我的煎蛋盘里躺着三个"作品"：第一个全是蛋壳，第二个破了蛋黄，第三个虽然边缘有点焦，但总算成型了。妈妈把它们码在白瓷盘里，浇上点酱油："这叫'成长蛋'。"我咬了一口，焦的地方有点苦，可心里却甜丝丝的。窗外的阳光移到了洗碗池上，照得妈妈的白发发亮。原来成长从来不是一蹴而就的事，就像煎蛋要等油热，要耐着性子翻面；就像学骑车要摔过跤，才能找到平衡。厨房里的我，在油星子和锅铲声里，终于懂得：所谓"会"，不过是"再试一次"的累积。