**老师**
**题记**
粉笔灰落在肩头，是时光写下的诗行。
**起兴**
清晨的阳光斜斜地洒进教室，粉笔灰在光束中浮沉，像一场无声的雪。我总爱在课间驻足于讲台前，看老师的身影在黑板与桌椅间穿梭，仿佛那抹灰白的粉笔灰是她灵魂的碎屑，被阳光一照，便化作无数细小的光点，在空气中编织成一张温柔的网。
**层染1**
推荐阅读：描写老师的作文
她的手总是沾着粉笔灰，却从不擦拭。那双手曾托起过无数试卷，也曾在学生困惑时轻轻点拨。记得一次数学课，我因一道题卡壳，满脸通红地低着头。她没有责备，只是用粉笔在黑板上画出一条线，轻声说：“你看，这道题就像一条蜿蜒的河，别急着下结论，先看它的走向。”她的声音像春风拂过耳畔，让我在慌乱中多了一丝从容。
**层染2**
她的目光总能穿透喧嚣，落在每一个角落。课间操时，我常躲在操场角落，看蚂蚁搬家，听风掠过树梢。她却总能循声而来，轻轻拍肩：“别总盯着泥土，抬头看看云。”那一刻，我忽然意识到，她的目光里藏着星辰，能照亮我混沌的思绪。
**层染3**
冬日的黄昏，她的身影被拉得很长。粉笔灰在风中飘散，像一场细雪，落在她微微佝偻的背上。我曾偷偷数过，她每天要写多少字的板书，要擦多少次黑板。那些被擦去的字迹，仿佛从未存在过，但它们却在记忆里生根发芽，长成我心中的树。
**点睛**
老师，是粉笔灰与时光的守望者。她用粉笔书写知识，用目光传递希望，用沉默教会我们如何与世界对话。那些飘散的灰烬，终将在某个清晨，化作我前行的星光。