那扇窗作文600字,窗户的故事和秘密|窗前|窗子|窗玻璃|玻璃窗|阳台上,那扇窗 ,那扇窗
那扇窗
题记：窗是时光的缝隙，也是心灵的投影。
那扇窗是母亲房间的旧物，斑驳的木框上还留着父亲用毛笔写的“平安”二字。幼时我总爱趴在窗边，看楼下梧桐树的影子在砖地上摇曳，树影里藏着邻居家的小猫，藏着卖糖人推车的铃铛声，也藏着母亲织毛衣时银针相碰的脆响。窗框的裂痕像年轮般蔓延，却始终框不住窗外的四季流转。
初遇那扇窗是在初中毕业的夏天。蝉鸣震耳欲聋，我背着书包站在老宅门前，木窗棂的缝隙间漏进细碎的光斑，像是被揉碎的金箔。母亲说这扇窗是祖父留下的，曾是镇上最明亮的窗，能照见整条街的晨昏。那时我总嫌它老旧，抱怨玻璃蒙尘，直到某个暴雨夜，我蜷缩在窗边听雨，发现雨滴在玻璃上划出的痕迹竟与祖父年轻时写的诗句暗合——“雨打芭蕉窗下泪，风摇竹影梦中人”。
波折来得悄无声息。高考前的深夜，我伏案到凌晨，忽见窗外飘来一缕白烟，抬头望去，竟是邻居家的老人在晾晒被单。他佝偻的背影与二十年前父亲在窗边教我写字的身影重叠，让我想起那个总在窗边等待的午后。那时我因数学题苦恼，父亲用粉笔在窗上画出函数曲线，说“窗是通向世界的门，也是关住烦恼的锁”。如今我站在同样的窗前，却再看不见粉笔画的痕迹，只听见窗外车流的喧嚣。
推荐阅读：那扇窗
顿悟发生在某个黄昏。我偶然翻出母亲的旧相册，照片里她站在窗前，身后是盛开的木棉花。原来那扇窗见证过无数个这样的时刻——祖父在窗边读报，父亲在窗上写字，我趴在窗台看蚂蚁搬家。窗外的风景从未改变，但透过这扇窗看到的世界却在悄然生长。我忽然明白，窗不是阻隔，而是让记忆与现实对话的媒介，是将琐碎时光编织成诗的经纬。
余韵如窗外的月光般绵长。如今我住进高楼，推开玻璃窗便能望见璀璨的灯火，却再难体会那扇木窗承载的温度。或许真正的窗不在材质，而在它是否能让人心生涟漪。那些被窗框框住的光阴，最终都化作心底的光斑，照亮我们前行的路。