他生气了
雨丝斜斜地打在玻璃窗上，我望着父亲紧闭的门，仿佛看见一团漆黑的乌云压在心头。那日黄昏，他站在玄关处，眉头拧成疙瘩，手中的伞被风卷得哗哗作响。我站在门后，听着门外压抑的怒吼，像被钉在原地的木偶，连呼吸都变得小心翼翼。父亲的怒气如同暴雨般倾泻，却在门缝里渗进我每一寸肌肤，化作难以言说的重量。
那年我十岁，父亲在书房里摔碎了整排书架。我蹲在满地纸页中，看着那些被震落的书本像枯叶般散开，突然听见他沙哑的怒吼："都怪你！"我这才惊觉，自己把他的钢笔弄断了。那支笔是他工作时的挚爱，墨水在纸上洇出的痕迹像凝固的血。我攥着断笔的手微微发抖，却不敢抬头，只听见他重重的脚步声碾过地板，仿佛要把整个家踩成废墟。母亲在厨房里默默擦着桌子，水珠顺着她的手臂滑落，像是被什么灼伤的痕迹。
后来我渐渐明白，父亲的怒气里藏着更深的疼。那年他被公司辞退，我看见他对着电脑屏幕发呆，手指在键盘上悬停，像被钉住的蝴蝶。他总说"没事"，却在深夜里独自擦拭那张泛黄的工牌。直到某个清晨，我撞见他蹲在阳台角落，用颤抖的手指数着昨夜被风吹落的落叶，每一片都像他未说出口的叹息。那时我忽然发现，他的怒气不是对我的责备，而是对生活的无力。
如今我站在大学宿舍的窗前，看着楼下飘落的银杏叶，恍惚又看见父亲站在雨中。那些被他摔碎的书本，那些被他揉皱的信笺，那些被他藏起的泪水，都在时光里沉淀成琥珀。我终于懂得，生气是人之常情，但真正重要的不是愤怒本身，而是藏在怒气背后的牵挂。就像他总在深夜里轻声说"别太晚睡"，却在清晨默默为我准备好早餐，那些未曾说出口的爱，总在最暴躁的时刻悄然绽放。
他生气了，不是因为我的顽皮，而是因为这个世界太冷。他把怒气化作父亲特有的沉默，像老树的年轮，一圈圈包裹着对我的期待。我学会在雨天为他撑伞，让那些被岁月磨钝的棱角重新变得柔软。当他的眉头不再紧锁，当他不再用怒吼代替言语，我终于明白，生气只是爱的另一种形状，就像银杏叶飘落时，总要经过最灿烂的季节。
推荐阅读：他生气了作文400字