自我保护的故事
**场景**
那天，我独自走在放学回家的路上，天空灰蒙蒙的，仿佛压抑着某种未知的情绪。空气中弥漫着潮湿的泥土气息，混杂着远处飘来的桂花香，让我莫名想起母亲曾说过的“风雨来了，要懂得为自己撑伞”。路边的梧桐树在风中沙沙作响，叶片被雨水打湿后沉甸甸地垂落，像极了我此刻的心绪。夕阳的余晖透过云层洒在柏油路上，泛起一层淡淡的金光，却无法驱散我内心的不安。
**初遇**
我习惯性地把书包拉链拉紧，手指触碰到里面那张皱巴巴的纸条——那是父亲临行前塞给我的，上面写着“保护自己，才能走得更远”。他总说，人生就像一场没有硝烟的战争，而自我保护是唯一的盾牌。我曾以为这是父亲的迂腐之见，直到那个暴雨倾盆的夜晚，他因突发疾病被送往医院，而我独自面对突如其来的家庭变故。那一刻，我第一次意识到，原来自我保护不是冷漠的逃避，而是对生活的敬畏与责任。
**波折**
推荐阅读：自我保护的故事
起初，我试图用冷漠来掩饰内心的脆弱，把母亲的叹息和父亲的沉默当作习以为常的背景音。然而，当我在学校被同学嘲笑“没人要的孩子”时，那些尖锐的言语像刀子般划破我的自尊。我开始怀疑，是否真的需要学会保护自己？直到一次深夜，母亲在电话里哽咽着说：“你爸的手术费还差一笔，你能不能……别再把自己关起来？”我猛地攥紧手机，指甲几乎嵌入掌心。那一刻，我明白自我保护不是与世界隔绝，而是在看清真相后依然选择前行。
**顿悟**
我开始主动与同学交流，分享父亲的病情和母亲的辛苦。起初，他们只是好奇，但渐渐地，有人递来纸巾，有人默默递上零花钱，甚至有人主动帮我补习功课。我惊讶地发现，原来自我保护不是孤立自己，而是让他人看见你的脆弱，从而靠近你、支持你。同时，我学会了在生活里设置边界，不再轻易答应无理的要求，也不再把所有情绪都藏进心里。我开始用日记记录每天的感悟，用行动证明自己值得被爱，也值得被保护。
**余韵**
如今，父亲的病已经好转，母亲也重新找回了笑容。而我，早已不再害怕风雨。自我保护，于我而言，是学会在迷雾中看清方向，在孤独时保持清醒。它不是软弱的象征，而是成长的必经之路。就像那棵被雷击过的梧桐树，伤痕累累却愈发坚韧，我终于懂得：真正的自我保护，是让自己的内心成为一座灯塔，照亮自己，也温暖他人。