月光下的回忆作文
夜深了，我独自坐在楼顶，望着那轮皎洁的月光。月光是那么的纯净，又是那么的遥远。它仿佛在无声地诉说着什么，又似乎在静静地看着我。我低下头，试图避开那冰冷的月光，却发现它竟然如此之近，近得能碰到我的皮肤。我的心跳得厉害，仿佛要从胸腔里蹦出来。
记得六年级时，我常常在楼顶看她。她总是穿着一件简单的白色连衣裙，扎着一个干净的马尾辫，发圈是单一的色调，没有任何装饰。她的大眼睛明亮清澈，像是两颗会说话的琥珀。她总是笑起来那么灿烂，那么自然。她的笑容像是一缕阳光，温暖而纯净。
我们之间的关系很特别。我们常常一起学习，一起玩耍，但我们的感情却并不复杂。她不会像其他女生那样追求浪漫，也不会像其他男生那样示好。她只是单纯地喜欢我，喜欢我这个安静又努力的学生。她的一举一动都让我感到安心，仿佛有了她，我的生活就不再孤单。
然而，随着时间的推移，我们的关系开始发生变化。初中时，我们分到了不同的班级，接触越来越少。她变得不再像以前那样活泼，她的笑容也变得不再那么灿烂。我开始觉得，我们的关系就像那轮月光，虽然曾经那么明亮，却不再那么纯净。
初三那年，我们被分到了同一个班级。她变得成熟了许多，不再像以前那样爱笑。她的笑容变得有些疲惫，有些疲惫得让我害怕。她开始变得沉默，不再像以前那样主动与我交流。她的变化让我感到不安，就像月光变得不再那么明亮，不再那么纯净。
现在，我们已经彻底分开。她去了另一个城市，进入了一个新的环境。她不再是我以前喜欢的那样单纯，不再是我以前喜欢的那样简单。她变得复杂，变得现实，变得不再那么纯净。我看着她远去的背影，心中涌起一股难以言喻的复杂感。
月光依旧在楼顶上洒落，依旧那么纯净，依旧那么遥远。它仿佛在诉说着什么，又仿佛在静静地看着我。我低下头，试图避开那冰冷的月光，却发现它竟然如此之近，近得能碰到我的皮肤。我的心跳得厉害，仿佛要从胸腔里蹦出来。
月光依旧，而我却已经不再需要它了。