住在北平的人总是知道参观庙会和小市场的乐趣。你走来走去，到处看看，有你喜欢的东西，讨论价格，买回来让人们看，说提高价格很好，说这是个巧合。你的快乐没有白费！如果你什么都不买，那没关系。只要一两件、三件或四件你喜欢的事情就足以让你谈论。此外，如果你在城里待了一段时间，在你对“蘑菇”上瘾之后，你在抱怨什么？伦敦人正蜂拥到卡尔顿市场，而这正是同样的势头。在房东太太的客厅里，壁炉上有一个手榴弹壳，用来装烟灰。比瓜还小，表面磨光细腻，小方片被厚而深的黑帮团团围住，这很好也很愚蠢。房东太太说，她丈夫在世时在加尔托尼市场买的。她说这个市场出售二手货，可以讨价还价。有很多技巧。其中一些是偷来的。有很多人去买好东西。市场只在周二和周五上午10点到下午4点开放。有些像庙会。市场外有几家二手店，但它们似乎经常做生意，有些像小市场。首先去外面的一家旧书店。没有窗户，没有门。他背上的土地是灰色的。雨后不久，门口有一个小水池。当你走在一堆堆书的中间时，你可以看到里面有不同的类别，“文学”在里面，空气改变了它的气味，并在鼻子上喷涌，到现在为止，已经三年了。如果你不忘记它，你就闻不到它。圣经是最重要的，一整盒。左右不相关的小说，还精选了莎士比亚全集和几首严肃的诗歌。莎士比亚的全集当然是普通的书，但它们的价格只有九便士，五六十美分。这家商店还出售旧的脱口秀电影，这些电影一直开放给人们听，三五个男人和女人穿梭于此。其他商店没有进去。当我向外看的时候，外面也满是灰尘。市场门口有一个小牌子，上面写着开业日期，还有一个牌子写着“当心扒手”&mdash&mdash；这件事在伦敦其他地方还没见过。这块地和北平的东安市场差不多大。其中一半有屋顶，一半露天干净整洁，但远不如东安市场。屋子里满是摊位，没有落地摊位，只有露天摊位。摊位上有男女老少，五颜六色，还有脑袋乱糟糟的印度人。他们出售日用品、布料、小装饰品和图案，而且大多数都太旧了。有好几件日本瓷器，但中国货不见了。还有卖食物的和玩杂耍的。走了很长时间后，我看到了一个铜狮子镇纸。它够重了。狮子非常强壮。他要了三先令（超过两元），还了一先令，但他没有买。几乎分散了，但我瞥见地下有一本又大又厚的小册子。我把它捡起来翻过来。原来是书店里的一张私人新年贺卡样本。虽然这些旧的新年贺卡都是废品，但它们印得很好，而且各不相同。它们只花了4便士，也就是20多美分，所以他们立即买下了它们。当我出去的时候，我买了一个用来擦鞋的绒面革卷，很便宜；我今天还在用它。这时，我担心拿着小册子会带来不便，但我抬头一看，看到一个人在卖各种尺寸的硬纸袋。买东西的人可能必须买一个。从大门到街道的路上，所有的纸袋都被刮掉了。当我回家给妻子、小姐和孩子们看口袋里的新年贺卡样本时，我无法放下它，让他们猜到价格，至少四元。我忍不住觉得去加尔托尼是值得的。1935年4月11日制作。（原载于1935年4月14日《大公报》中篇文学副刊第147期）