每年冬天和寒冷的季节，我都会想起小时候，坐在家乡西翼的房间里，我的家人围着炉子吃妈妈做的冰糖芋头泥。时隔20多年，每当我想起这件事，我的牙齿和脸颊都会散发出甜美的香味。有时候没关系。当我学习到深夜时，我会学习妈妈煮一碗冰糖芋头泥的方法。天气仍然暖和，但味道比以前差多了。我觉得冰糖芋头泥对我来说不仅仅是一种食物，而是一种感觉和冬夜的温暖。在台湾光复后几年长大的孩子们相信，他们对红薯和芋头有着深刻的记忆。在农村的早期，白米对我们来说是一种奢侈品。三餐时，饭锅里的米饭和红薯总是不成比例。有时候，当我们早上喝一碗没有红薯的白粥时，我们会快乐很长时间。生活在这种情况下的孩子只能寻求自己的祝福，但我担心最困难的是他们的母亲，因为她总是在思考如何为简单而糟糕的食物设计一些新的模式，这样我们就不会感到无聊，增加我们生活的趣趣趣。到目前为止，我最怀念的是我母亲在食物方面的聪明才智。自从我第一次学会走路以来，我经常在下午的业余时间。我妈妈在田里采摘野菜，她能分辨出哪些野菜可以吃，并做出最美味的配方。例如，有一道菜叫“五心菜”。我母亲摘了最嫩的花蕾，用太白的粉末煮了汤。我还是不敢忘记今天的浓汤。即使红薯的叶子在被摘回来后被去皮和切碎，它们也有一种特殊的绿色含义，无论是油炸还是煮熟。如果雨后，妈妈会拿一把铁锹和一个竹篮去挖竹林里即将长出的竹笋。在竹林潮湿的地方，经常有一种银灰色、略带褐色的食用菌。妈妈叫它“鸡丝蘑菇”。它尝起来像鸡丝。这是在乡下随意生长的绿色菠萝。我妈妈有办法做几种不同的菜。母亲是那种在烹饪时经常有灵感的人，但当我们几乎每天都吃红薯和芋头时，我们会头疼。在米饭里煮红薯和芋头很容易，但如果你每天都吃这样的食物，恐怕脾气最好的孩子会伤心。在我们家，红薯和芋头总是可以买到的。红薯种植在离河不远的沙地上。即使在最困难的时候，它也会长得茂盛，取之不尽，无法食用。芋头种植在田地和沟渠旁边。这种水果又大又硬，而且全年都可以买到。我经常看到妈妈担心用整布袋包装的红薯和芋头。然后她开始担心，试图用最普通的食物做最特别的菜，这样我们就不会厌倦整天吃这两样东西。当然，母亲留下了最好的部分，把它拌在米饭里。对其他人来说，她小心地把它切成薄片，用糖、面粉和我们自己的鸡蛋打成糊状，用粉状糊状物蘸薄片，在油锅里煎，金黄色时把它捡起来，然后把它放在一个大铁罐里，成为我们日常食用的饼干。因为妈妈故意喜欢那些饼干，所以我们分食，所以我们觉得它们特别好吃。即使有这么多红薯，我妈妈也不允许我们随便吃。她经常谈到日据时代的一段空袭时期，说红薯和大米一样重要。那时，我们家还用一个大火炉烧柴火。下面是排气孔。燃烧的灰烬落入气孔中，温度很高。我们最喜欢把小红薯放进洞里，让人燃烧成熟。去皮的时候真的很香。母亲禁止我们这样做。只有得到奖励的孩子才有这种特权。我记得每次我考第一名或带着获奖证书回家时，母亲都特别允许我在炉子下炖两个红薯作为奖励。我把美味的红薯戳进炉子里。我心中的荣耀感不亚于在学校领奖台上领奖。红薯尝起来很好吃。我们家是一个大家庭。我有14个表亲和4个表亲。我父母早逝。我母亲负责家务。当我们到达金田时，我们都记得收到两个红薯是多么大的奖品。红薯不仅可以用来烹饪、制作蛋糕和奖品，还可以与东坡肉一起炖、蒸。我母亲总是每隔几天改变一个模式。红薯可以切成糖醋汤，这象征着我们母亲的生命。看起来芋头的地位不像红薯那么重要，但用我母亲的芋头梗做的菜几乎是难以形容的。有一次，我在台北的天津卫城吃了一个炖茄子，差点哭了，因为这道北方菜的味道和我母亲20多年前在南方贫困农村做的芋头非常相似。最初挖芋头时，茎和叶会被丢弃，但我妈妈没有放弃，所以芋头茎做了一盘中国菜，芋头叶被用来在学校为我们做饭。芋头的傲慢脾气和它的浓烈气味是一样的。它非常敏感，几乎与其他食物不相容。切芋头时要戴手套，因为它会使皮肤发痒。它的坏脾气使它无法取代红薯。它永远是一个二副，而不是一个队长。春节期间，我们可以吃一顿丰盛的晚餐。必不可少的东西之一是芋头排骨汤。我认为世界上没有比芋头和排骨更好的搭配了。唯一可以比较的是莲藕排骨，但一根粗一根淡，味道也不一样。大多数人在贫穷的时候更喜欢浓烈的味道。当妈妈用红烧链鱼头时，炖芋头和鱼头相辅相成。恐怕他们是世界上无与伦比的。最难忘的是我们在冬夜吃了含冰糖的芋头泥。妈妈把煮好的芋头捣碎，用冰糖煮成近乎水晶般的蓝色，然后放在炉子上。只要等我们完成作业并检查一下，我们就可以在炉子上舀一碗热的芋头泥，在炉子周围吃。每当我们知道妈妈做了冰糖芋头酱，我们一到家就赶紧做作业，期待着炉子上有一碗甜点。冰糖芋头酱只能慢慢品尝。即使在最冷的冬夜，每一口都是热的。我们的一大群兄弟姐妹站在炉子周围，享受着母亲精制的芋头泥，玩得很开心，然后又回到床上。在过去的20年里，兄弟姐妹因成长而分散，甚至他们的家乡也因建造新房子而消失。有时在炉边吃一碗冰糖芋头酱已经成为一个奢侈的梦想。每天吃白米让我想起了长满红薯和芋头的岁月。你为什么想吃去年盖的萝卜？雨后你想听一下优炯竹笋的尖声吗？你想在灰烬里放些红薯吗？你想在冬夜吃点冰糖芋头泥吗？有时候我想不起来了，心里有一种忧郁。即使我能再做一次，即使我妈妈仍然努力工作，味道总是不如以前好。我在困难的环境中长大。因为我母亲的爱，所有的困难都变成了美丽。我母亲的爱在那些看似微不足道的食物中表达出来。一碗冰糖芋头酱其实什么都没有，但即使我看不到芋头，吃不进嘴里，我也只能简单地说那不是别的东西，而是一种无私的爱，无私的爱是苦难中最强烈的。即使它被磨成泥，每一口都是热而甜的，在我们最初的血管中流动。在台北的灯光下，当寒流袭来时，我经常想，如果我小时候不吃妈妈的冰糖芋头，我的童年记忆就会完全消失。现在我可以保持农村孩子的安静了。我经常能用知识面对一袋袋袋的红薯和芋头，知道取舍和变化，创造出最好的风格，当我感到无聊和担心时，不会失去前进的信心。我相信我的童年生活是密切相关的。因为我母亲的影子在我内心最深处，总是驱使着我。 ?? 1983年5月1日