迟子建：一个人得学会常常遗忘一些人和事

遗忘

作者迟子建

几天前无意中读到了十多年前的日记。我被其中的一些问题弄糊涂了，例如，“我不知道怎么办？”；今天是非常不幸的一天；今天是难忘的一天；这样的结束句总是用大字填充一页，日期在底部，但没有具体的东西可以透露。

我靠在床上，窗帘垂得很低，在下午慵懒而安静的气氛中专注于回忆。因此，我记不起某一天发生了什么倒霉事，为什么这难忘的一天让我动了我永远不会忘记的心？

nbsp

思考了很长一段时间后，我头晕，不知道该怎么办。我有点害怕。这本日记是1982年至1983年在师范学院写的。那是12年前的事了。你为什么如此彻底地忘记了过去？30岁之后记忆力会下降吗？

为了验证我的记忆力，我回忆起了我的一些童年。奇怪的是，我清楚地记得我六岁时和母亲绕道去漠河的情景。我记得三河的大客栈。我每天都爬上上铺，用手指吃腐乳。我记得当我上船时，一只鸡掉进河里，不停地溅水。我还记得用干玉米棒挠我祖母的痒。即使是雨天最美味的粥，当我在除夕夜因为牙痛而难过，面对鸭肉时，我也清楚地记得。

没有重大内存问题。有什么问题吗？过去有什么问题吗？

nbsp

我开始认为我在某一天、某一个月、某一年没有任何重大的情绪波动，但我有点不高兴。因为我远离家乡和亲戚，在学校里又内向又孤独，所以我太敏感了，几乎夸大了事实。

这是我忘记过去的一种可能性。还有一种可能是真的发生了什么事，触动了我的神经，但因为我的世界观已经改变，我不再珍视或关心一些我当时特别珍视的东西，所以我超脱了，忘记了这一切。

因为当时我正处于一个非常激动的年龄，但现在我很平静。几乎没有什么事情能让我快乐和悲伤。这个想法安慰了我，但我仍然有些担心：一个不再悲伤和快乐的人是衰老心理和生命衰落的表现吗？

恐惧、沮丧和失望包围着我。这种情况已经发生了不止一次。当我读到大量的阅读笔记时，我有这种感觉。是什么样的激情促使我写下阅读后的无尽感受？我甚至忘记了我过去高度赞扬的一些书的主要情节。读了那篇文章后，文本的感觉很激动，这表明我当时是多么激动，但现在面对这些话，我很困惑：我为什么激动？我绞尽脑汁，想不出任何东西能在那本书中给我留下深刻印象。一些死去的人和东西在我的记忆中完全死去了。

&ldquo；这太可怕了&我只能对自己说。我克制自己不回头看。既然所有难忘的事情都会在那个时候被遗忘，似乎世界上没有什么难忘的，或者我经历的不是难忘的。人们太健忘了。

大约半个月前的一个中午，在我回家的路上，我突然听到有人喊“迟子建”。我一动不动地站着，看着那个人，觉得很熟悉，一时记不起在哪里见过他。他说：“这是我的梦想。”；看起来像你。我们已经有八九年没见面了&“我只能顺从地处理它：&ldquo；也就是说，我已经好几年没见到你了&”他说：“我已经有八九年没见面了。”；我很快就要转到北京去了。这两天我在做一个账户&我附和道：“这两天我在做一个账户。”；调到北京真好&“当我试图回忆起我在哪里遇到这个人时，我终于想起他曾在大兴安岭师范学院做过一段时间的英语老师。我被鼓励记住他的身份，但我非常难过，因为我无论如何都记不起他的名字。

回到家后，为了放松，我演奏了一段轻音乐，静静地听着。很快，那个人的名字奇迹般地出现在我的脑海里，仿佛是初秋屋檐上的白霜。我只是喘不过气来。

nbsp

奇怪的是，我对人和事如此健忘，但我对音乐有着惊人的记忆力。只要我听音乐，不管多少年过去了，我都会跟着旋律哼唱。当然，我记不起这首歌的名字了，但旋律已经包围了我很长时间。

毕竟，我能忘记的是我不该记住的东西，所以我不会深入讨论它们。无论如何，我仍然记得一些人和事，一条河，一个庭院，一家酒店，一顿晚餐，一次海边告别，一个人的头发和眼睛，一只被杀的狗，一次不同寻常的旅行，等等，至少现在是这样。我们将来是否会记住它是未知的。

想要继续生活的人必须学会经常忘记一些人和事，否则过去的负担会让人喘不过气来吗？只有忘记过去，我们才能记住正在发生的事情。当发生的事情成为过去，我想我真的老了。

我想我老的时候可能是个困惑的老太太。当我盯着窗外的旧风景唠叨时，我记不起生活中任何难忘的事情。