很久以前，我认为只要我善待他人和宽容，我就会得到同样的回报。过了很长一段时间，我终于相信，有些事情，不管我怎么努力，还是抓不住，所以我学会了不去期待。很久以前，我的脑海里满是安徒生写的《王子、公主和灰姑娘骑士》，暗暗地想着谁会是我的。过了很长一段时间，我仍然相信安徒生童话的大团圆结局，但我不指望我的“谁”会再出现。所以，我知道一些期望在光阴隧道中被抹去了。完全，再也不会了。很久以前，听了十年，我想到陈奕迅是多么不幸，不是失恋就是被遗弃。很长一段时间后，听了《十年》，我看到了陈奕迅
的心情，但我看到了自己的心情。（
感伤的散文）因此，我知道有些事情必须自己经历，才能感受到痛苦。很久以前，当我很长时间不认识某某的时候，我会把那些像我一样焦躁不安的人当成我最好的朋友。我觉得拍手真的可以做到“同甘共苦”。很久以后，当我看着他们离开我的世界，一个接一个地从我的舞台上消失时，我突然明白，作为一个人，我对时间和距离这两个概念充满了无助。因此，我知道我永远无法相信所谓的不变性。因为世界上什么都没有。很久以前，我看了郭小四的《梦里落了多少花》，为鲁旭的死哭泣，看了《挣扎》，为麦莉的偏执感到尴尬。很长一段时间后，当我再次看到它时，我很难过，姚姗姗击败林兰时，顾小贝对此漠不关心，甚至在姚姗姗面前保护着自己。我不再感到尴尬，而是为麦莉的偏执而苦恼。因此，我知道，前后的差距，也许不到一个人的黑发变白很长一段时间，是一个真正的成长过程。心在成长和变化。很久以前，我听到一个朋友说：我必须嫁给他一辈子。很长一段时间后，我听到这个朋友说：在一个大圆圈之后，我发现还有一个人对我来说是最好的。所以，我知道当我们年轻的时候，我们都做了我们错过的事情。终于，有一天，我可以放下我的痴迷，重新选择。很久以前，发生了太多事情，就像冬天的雪一样。在经历了这封信的严寒和痛苦之后，什么也没有发生。即使是伤疤也只是一种奢侈品。过了很长一段时间，我发现我不再拼命寻找所谓的过去，也不再真正看到自己的未来。或者说，我真的不想努力工作。所以，我发现那些时间太长、太慢的事情已经沉淀了下来。所以我告诉自己，我还太小，不能遇到任何可以持续一生的事情。所以，我说，让我慢慢体验世界的黑暗和人民的邪恶。所以，我认为，只要世界还在，一切都有机会存在。所以我祈祷我能永远和那些需要我的人在一起，永不离开。很久以前，我会开怀大笑，不会猜测别人的想法，也不会在这里再次表达这些感叹。很长一段时间后，我的话充满了别人听不懂的担忧。过了很长一段时间，我终于发现我并没有停滞不前，但那些成长突然让我感到寒冷。我不想与过去和未来作斗争。我不想沉浸在得失之中。因此，我告诉自己，即使这个世界曾经像沙漠一样荒芜，即使那些曾经让我的眼睛湿润和发红的人，即使岁月的雕刻让我的心棱角不再清晰，即使我变老了，我也要走出过去。纪念某某等待的故事。纪念一切可以纪念的东西。之前，之后。